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A construção histórica é dedicada à memória dos sem nome.1

Walter Benjamin

Não sou brasileira, mas simplesmente uma professora de filosofia que 
tenta trabalhar sobre as questões da memória e do esquecimento. Minha 
contribuição talvez seja menos militante do que o título sugere. Gostaria 
de compreender melhor as relações de ignorância e de indiferença que pre‑
valecem em relação ao passado no Brasil, em particular em relação à dita‑
dura, mas também à escravidão e às lutas e resistências populares em geral. 
Ignorância e indiferença que também dizem respeito ao presente, à tortura e 
à morte de tantos cidadãos, pobres, negros, pardos, sem cor nem nome; 
e compreender também melhor nosso medo, o nosso de classe média alta 
ou não, porque a violência cotidiana, se atinge primeiramente os pobres da 
periferia, também nos ameaça, e dela tentamos nos proteger pelo enclausu‑
ramento em condomínios cercados de muros com arame farpado e guardas, 
cópia obscena de outros campos. Essas relações de ignorância, indiferença 
e medo caracterizam, sem dúvida, várias sociedades de nossa “pós‑moder‑
nidade” capitalista. Assumem, no entanto, traços específicos no Brasil que 
devem ser melhor analisados e explicitados, o que esse seminário pode aju‑
dar a fazer.

Durante os últimos meses, participei de duas bancas de doutorado em 
filosofia, uma na Universidade de São Paulo (USP), outra na Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC‑SP)2, que tratavam, ambas, 

1	 Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht.
2	 Respectivamente a tese de Edson Teles, Brasil e África do Sul: memória política em 

democracias com herança autoritária (Tese de Doutorado, São Paulo, Depto. de 
Filosofia da FFLCH,USP, 2007) e Maria Luci Buff Migliori, Horizontes do perdão: 
reflexões a partir de Paul Ricoeur e Jacques Derrida (Tese de Doutorado, São Paulo, 
Depto. de Filosofia, PUC-SP, 2007).



	 178	 •	 O que resta da ditadura

dessas questões de políticas da memória. Nos dois trabalhos, foi estabele‑
cida uma confrontação entre várias políticas de memória e de “reconci‑
liação”, notadamente a partir dos exemplos da África do Sul e do Brasil. 
Na África do Sul, quando saiu da prisão – onde ficou 27 anos –, Nelson 
Mandela instituiu a “Comissão Verdade e Reconciliação”, que trabalhou 
durante três anos, de 1995 a 1998, para tornar públicos os crimes come‑
tidos durante o período do apartheid, ouvir as vítimas e os criminosos, 
isto é, narrar, na medida do narrável, o que aconteceu e, depois, anistiar – 
ou não – os culpados. No Brasil, o próprio governo militar promulgou, 
em 1979, a Lei de Anistia, que deveria impor o esquecimento dos crimes 
de tortura dos agentes do Estado e, também, numa inclusão posterior, de 
“terrorismo” de esquerda, crimes não diferenciados entre eles, portanto. 
A discussão da revisão dessa lei ganhou nova força atualmente, no espa‑
ço restrito da imprensa escrita (não televisiva), em particular a partir de 
2006, com a corajosa atitude da família Teles, que abriu uma ação cí‑
vel contra o coronel reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra, pedin‑
do reconhecimento das práticas de tortura às quais foram submetidos 
os membros dessa família. O coronel Ustra foi diretor do Destacamento 
de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI‑CODI) em São Paulo entre setembro de 1970 e janeiro de 1974, 
período durante o qual houve 502 denúncias de tortura e 49 mortes nas 
dependências do DOI‑CODI.

Vou tentar proceder aqui, porque para isso a filosofia pode realmente ser 
de auxílio, a algumas distinções conceituais que a leitura desses dois traba‑
lhos, aos quais devo muito, me obrigou a pensar. Vou me apoiar nas reflexões 
de Ricoeur e de Derrida (ambos comentaram os trabalhos da “Comissão 
Verdade e Reconciliação”), como também nas de Adorno a partir da neces‑
sidade de Aufarbeitung der Vergangenheit (expressão que podemos traduzir 
por “elaboração do passado”) na Alemanha pós‑Segunda Guerra, em par‑
ticular depois da Shoah [Holocausto]. Primeiro, vou distinguir entre várias 
formas de esquecimento, às vezes até opostas; e, num segundo momento, 
tentarei esclarecer a relação entre a narração do passado e aquilo que, nas 
palavras do grande historiador Michel de Certeau, podemos chamar de ri‑
tos de sepultamento dos mortos.

Como se sabe, no mínimo desde Freud e Proust, o esquecimento não é 
somente uma não‑memória, um apagar dos rastros, uma página em branco. 
Existe também aquilo que Paul Ricoeur, na sua suma, La mémoire, l’histoire, 
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l’oubli 3, chama de “esquecimento de reserva”, isto é, um manancial de lem‑
branças não conscientes, diria Proust, inconscientes, diria Freud4, que pode 
se transformar num precioso aliado no processo da recordação quando o 
sujeito do lembrar desiste de tudo controlar no campo restrito de sua cons‑
ciência. Existe igualmente, como a afirma toda filosofia de Nietzsche, uma 
dimensão feliz do esquecimento, uma alegria e uma leveza que permitem 
fazer as pazes com o passado, geralmente depois de um longo, dolorido e 
generoso processo de elaboração, leveza e alegria que possibilitam não car‑
regar mais o passado como uma pedra nos ombros, mas reaprender a dan‑
çar e a inventar outras figuras de vida no presente. Esse esquecimento feliz 
remete, na tradição literária e filosófica, ao êxtase erótico e à embriaguez 
dionisíaca, na tradição religiosa ao enlevo místico, à Graça e ao Perdão que 
são como prefigurações da Redenção. Observemos que esse conceito de 
Redenção/Erlösung, tão essencial, por exemplo, para as reflexões de Walter 
Benjamin sobre a história, deriva desse radical de solução e dissolução feliz, 
do grego luein, do alemão lösen.

Essas dimensões positivas do esquecimento nunca negam ou apagam o 
passado, mas transformam seu estatuto vivido no presente, permitem que 
se viva sem ressentimento, diz Nietzsche, sem cair na perpétua repetição, 
diz Freud, permitem a instauração do novo.

Ora, a imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de 
ignorar, de fazer como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, 
tal ferida no passado, esse gesto vai justamente na direção oposta dessas fun‑
ções positivas do esquecer para a vida. Impor um esquecimento significa, 
paradoxalmente, impor uma única maneira de lembrar – portanto um não 
lembrar, uma “memória impedida” [une mémoire empêchée], diz Ricoeur 5, 
uma memória que vai lutar, brigar para poder voltar. Nesse contexto, todas 
políticas de anistia, promulgadas em várias circunstâncias por vários esta‑
dos, servem, no máximo (e é isso a que geralmente pretendem), a tornar 
possível uma sobrevivência imediata do conjunto da nação enquanto tal, 
mas não garantem uma coexistência em comum duradoura. Essas políticas 
são antigas, não são nenhuma invenção de militares brasileiros, argentinos 

3	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Seuil, 2000). [Ed. bras.: A memó‑
ria, a história, o esquecimento, Campinas, Edunicamp, 2008.]

4	 Uma diferença de conceitos que, aliás, estabelece toda distinção entre Freud e 
Proust – mas não vou me demorar nessa análise aqui.

5	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 576.
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ou chilenos. Ricoeur cita6 a famosa anistia promulgada em Atenas em 403 
a.C., depois da vitória dos democratas sobre a oligarquia e o governo dos 
Trinta Tiranos. Todos os cidadãos atenienses7 tiveram a obrigação de jurar 
que não lembrariam em público das infelicidades e dos males do passado, 
para tentar evitar o desastre da sedição (stasis) interna e do consequente en‑
fraquecimento diante dos inimigos externos. Somente assim os membros da 
cidade podiam reconstruir um mínimo de paz cívica, condição da retomada 
da vida em comum. O mesmo objetivo é visado pelo Edito de Nantes, pro‑
mulgado pelo rei francês Henrique IV, em 1598, depois das guerras fratrici‑
das de religião, que opuseram católicos e protestantes. Ambos os exemplos 
são claros: a proclamação da anistia intenta a possibilidade de reconstrução 
de um mínimo de convivência entre duas frações importantes da nação di‑
lacerada. Nesse contexto, aliás, podemos nos perguntar sobre o alcance da 
Lei de Anistia no Brasil: visava ela realmente apaziguar a memória de duas 
partes importantes do povo brasileiro no seu conjunto ou se tratava, como 
tantas vezes no Brasil, de um arranjo (precário) entre duas frações opostas 
da assim chamada “elite”? De qualquer maneira, a anistia configura sempre 
uma política de sobrevivência imediata, às vezes realmente necessária, mas 
não pode pretender ser uma política definitiva de regulamento da memória 
histórica. Tanto é assim que se democratas e partidários da oligarquia, ca‑
tólicos e protestantes não se trucidam mais, tampouco se reconciliam: em‑
preendem, posteriormente, outros tipos de luta.

Assim, a anistia não consegue o que sua semelhança fonética com o ter‑
mo de amnésia promete: ela não pode nem impedir nem mudar o lembrar, 
ela não pode ser um obstáculo à busca da “verdade do passado”, como se 
diz, aliás de maneira bastante ambígua. Ela somente pode criar condições 
artificiais, talvez necessárias, que tornam possível uma retomada mínima 
da existência em comum no conjunto da nação. Ela configura uma trégua, 
uma calmaria provisória, motivada pelo desejo de continuar a vida, mas 
não é nenhuma solução, nenhuma reconciliação, menos ainda um perdão. 
Num livro anterior, Ricoeur já insistia com força no caráter antitético da 
anistia e do perdão. Ele escreve: 

6	 Ibidem, p. 586ss.
7	 Um número bastante restrito de pessoas, portanto, calcula-se que havia cerca de 

400 mil moradores em Atenas sob Péricles, mas que só 10% deles eram cidadãos 
(isto é, nem mulheres, nem escravos, nem crianças, nem metecos!).
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Se me demoro um pouco na questão da anistia, é na medida em que, apesar 
das aparências, ela não prepara de jeito nenhum para a justa compreensão da 
ideia de perdão. Ela constitui, em muitos aspectos, sua antítese. [...] À inter‑
dição de toda ação jurídica, portanto à interdição de qualquer perseguição dos 
criminosos, junta‑se a interdição de evocar os próprios fatos sob sua qualifica‑
ção criminosa. Trata‑se portanto de uma verdadeira amnésia institucional que 
induz a fazer como se o evento não tivesse acontecido. [...] O preço a pagar é 
pesado. Todos os malefícios do esquecimento estão contidos nessa incrível pre‑
tensão de apagar os rastros das discórdias públicas. Nesse sentido, a anistia é o 
contrário do perdão, o qual, como veremos, requer a memória. Cabe então ao 
historiador (cuja tarefa é tornada singularmente difícil pela instauração do es‑
quecimento instituicional) refutar pelo discurso a tentativa pseudojurídica de 
apagar os fatos.8

Essas palavras de Ricoeur, sempre tido como um autor tão comedido, 
são contundentes: a anistia representa uma “incrível pretensão” de mani‑
pulação da memória pública, é uma “tentativa pseudojurídica de apagar os 
fatos”. Poderíamos também concluir: se ela constitui em certas situações 
um pis‑aller [mal menor], ela não é nenhuma solução durável, mas só uma 
pausa para reconstituição posterior do estabelecimento de uma verdadeira 
ordem político‑jurídica. Ela tampouco significa perdão. Derrida9 e Ricoeur, 
mesmo que de maneira bastante diferente, concordam em lembrar que o 
perdão se inscreve, como seu nome o diz em várias línguas, numa econo‑
mia do dom, da dádiva, economia incomensurável a qualquer ordem jurí‑
dica, no fundo a qualquer economia mesma, aos acordos e compromissos 
político‑estratégicos. Ele assinala a presença de uma esfera de relações hu‑

8	 Paul Ricoeur, Le juste (Paris, Editions Esprit, 1995), p. 205‑6. “Si je m’arrête quel‑
que peu à la question de l’amnistie, c’est dans la mesure où, en dépit des apparen‑
ces, elle ne prépare aucunement à la juste compréhension de l’idée de pardon. Elle 
en constitue à bien des égards l’antithèse. [...] À l’interdiction de toute action en 
justice, donc à l’interdiction de toute poursuite de criminels, s’ajoute l’interdiction 
d’évoquer les faits eux‑mêmes sous leur qualification criminelle. Il s’agit donc d’une 
véritable amnésie institutionnelle invitant à faire comme si l’événement n’avait pas 
eu lieu. [...] Le prix à payer est lourd. Tous les méfaits de l’oubli sont contenus dans 
cette prétention incroyable à effacer les traces des discordes publiques. C’est en ce 
sens que l’amnistie est un contraire du pardon, lequel, comme on va y insister, re‑
quiert la mémoire. C’est alors à l’historien (donc la tâche est rendue singulièrement 
difficile par cette instauration de l’oubli institutionnel) qu’il revient de contrecarrer 
par le discours la tentative pseudo‑juridique d’effacement des faits.”

9	 De Derrida, ver, entre outros, “Le siècle et le pardon”, em Foi et Savoir (Points, 
Seuil, 2000).
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manas mais alta (que pode ou não se fundamentar na esfera religiosa), um 
território sobre o qual nenhum sistema jurídico pode pretender legiferar, 
justamente porque indica algo que não é da ordem da lei, mas que só pode 
ser dado, nunca imposto.

Em seu ensaio a respeito da Comissão Verdade e Reconciliação na 
África do Sul10, Derrida cita uma mulher, cujo marido foi cruelmente 
morto, convidada a vir escutar o relato do assassino. Perguntada se ela 
poderá ou não perdoar, ela responde que não consegue, que nunca conse‑
guirá, que nenhum governo nem comissão pode perdoar, somente ela, a 
vítima, e que ela não o consegue11. No entanto, o trabalho da Comissão – 
que se inscreve numa tentativa de procedimento jurídico – continua. O 
criminoso será julgado, e se for julgado que terá dito toda verdade, pode 
vir a ser anistiado pela Comissão: já que esta pode anistiar quando alguém 
falou toda a verdade. Isto é, exatamente o contrário daquilo que a lei brasi‑
leira de anistia pressupõe: a saber, o silêncio. No caso da Comissão Verdade 
e Reconciliação, a anistia não visa o esquecimento. Pelo contrário, visa a 
narração precisa, mesmo que insuportável, dos acontecimentos, e sobre 
essa base comum de conhecimento, deseja reconstruir a possibilidade de 
Ubuntu (essa palavra é muito difícil de ser traduzida, ela pertence “ao cam‑
po das línguas bantus, que designa ‘a qualidade inerente ao fato de ser uma 
pessoa junto a outras pessoas’”12, um termo que aponta para a necessária 
reintegração de todos na comunidade humana e política, pressupondo que 
alguém, mesmo o criminoso, pode e deve ainda ser uma pessoa humana). 
Nesse contexto, Derrida critica a apropriação hegeliano‑cristã da palavra 
Ubuntu quando é traduzida por “reconciliação” [Versöhnung]13, porque tal 
palavra parece apontar muito mais para uma concepção (que não é a da 
filosofia europeia!) de humanidade que só se realiza na comunidade do 
grupo e não para uma dinâmica de culpa, arrependimento e reconciliação, 
como na perspectiva cristã.

10	 Jacques Derrida, “Versöhnung, Ubuntu, pardon: quel genre?”, em Le genre humain, 
Seuil, nov. 2004 (número especial organizado por Barbara Cassin, Olivier Cayla e 
Philippe‑Joseph Salazar consagrado à Comissão Verdade e Reconciliação sob o títu‑
lo “Vérité Réconciliation Réparation”.)

11	 Ibidem, p. 138.
12	 Idem, Le genre humain, cit., nota 2, p. 25.
13	 Idem, “Versöhnung, Ubuntu, pardon: quel genre?”, cit. A esse respeito, ver também 

as distinções de termos operadas por Maria Luci Buff Migliori, cit., p. 180ss.
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Podemos, então, tentar resumir por que a anistia não pode acarretar 
nem reconciliação, forçada ou não, nem perdão, nem mesmo esquecimen‑
to, como tantos intérpretes da Lei de Anistia (não por acaso, a maioria dos 
militares que dela se beneficiam!) o afirmam. Por que só pode a anistia 
ajudar a restaurar as condições mínimas de uma retomada da vida em co‑
mum – portanto, uma ação de curta duração –, e nenhum benefício a lon‑
go prazo? Porque a memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa 
calar – às vezes também manipular, mas volta. Ela não se deixa controlar 
nem pelas ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano, rei, 
padre ou militar. É essa independência do lembrar que sempre preocupou, 
certamente de diversas maneiras, tanto os filósofos quanto os políticos – 
e também os psicanalistas. As lembranças são como bichos selvagens que 
voltam a nos atormentar quando menos queremos. Por isso, dizem Freud, 
Nietzsche, Bergson e Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e 
Derrida, convém muito mais tentar acolher essas lembranças indomáveis, 
encontrar um lugar para elas, tentar elaborá‑las, em vez de se esgotar na vã 
luta contra elas, na denegação e no recalque.

Por volta de dez anos depois de sua volta do exílio imposto pelo na‑
zismo, Theodor W. Adorno escreve uma conferência intitulada “O que 
significa: elaboração do passado”14. Ele se opõe às tentativas forçadas de 
esquecimento do passado alemão, em particular da Shoah, que o boom dos 
anos 1960 na República Federal Alemã estimula sob o manto do sucesso 
econômico que induz ao “otimismo” (aliás, uma palavra muito em voga 
no Brasil atual!). Simultaneamente, Adorno não defende que se fique no 
registro da culpabilização perpétua e da queixa. Nesse texto ecoam muitas 
das reflexões de Freud, em particular as contidas num pequeno texto de 
1914, intitulado “Erinnern, wiederholen, durcharbeiten” [“Lembrar, repe‑
tir, elaborar”]. Adorno não advoga nem uma comemoração incessante nem 
uma heroicização das vítimas, mas uma atividade comum de esclarecimen‑
to (Aufklärung, o famoso conceito do idealismo alemão), isto é, em ter‑
mos mais freudianos, um trabalho de elaboração (Durcharbeitung, palavra 
muito próxima daquela que usa Adorno, Aufarbeitung) e de luto contra a 
repetição e o ressentimento. Não há nesse texto nenhuma sacralização da 

14	 Theodor W. Adorno, “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit”, em Eingriffe 
(Gesammelte Schriften, Wissenschaftliche Buchgesellsachaft Darmstadt, 1998, 
v. 10‑2), p. 555‑72.
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memória, nenhuma vitimização, duas atitudes que só ajudam a repor meca‑
nismos de poder, acusações e justificações recíprocas, como foi muitas vezes 
vivenciado pelas gerações dos pais (que participaram ou não do nazismo) 
e dos filhos da nova república. Para sair desse círculo infernal, a exigência 
de não esquecimento não significa um apelo a comemorações solenes, mas 
uma tarefa de análise que deveria produzir instrumentos de reflexão para 
esclarecer também o presente, para evitar a repetição incessante, sob novas 
formas, das políticas de exclusão e de genocídio: “direcionar seu pensamen‑
to e seu agir de tal forma que Auschwitz não se repita, que nada de seme‑
lhante aconteça”, resume o autor na Dialética negativa15.

Nesse trabalho de esclarecimento, ninguém mais do que o autor da 
Dialética do esclarecimento sabe dos seus limites. Outras mudanças, políti‑
cas e econômicas, são imprescindíveis para uma transformação da socieda‑
de, não basta a boa vontade esclarecedora e compreensiva. Mas o trabalho 
da Aufklärung é imprescindível para tornar possível o luto e a não repetição; 
somente ele permite enterrar os mortos, isto é, construir um espaço verda‑
deiro para os vivos, que não seja ameaçado pelos fantasmas do passado.

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enter‑
rar os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar 
nenhum cadáver sem sepultura adequada. Essa exigência é uma das fontes 
da poesia que pode muito bem ser definida como um túmulo (do grego: 
sêma, signo e túmulo) não de pedras, mas de palavras, segundo as belas 
análises de Jean‑Pierre Vernant16. A história também consiste numa home‑
nagem aos mortos do passado, na ereção de um discurso/túmulo que possa 
lembrá‑los. O grande historiador e psicanalista francês Michel de Certeau 
compara as obras dos historiadores aos cemitérios de nossas cidades. A escri‑
ta da história é, segundo ele, um “rito de sepultamento”17 que pode ser inter‑
pretado, de maneira clássica, como expressão da vontade humana de honrar 
a memória dos mortos, de respeitar os antepassados, de opor à fragilidade da 
existência singular a esperança de sua conservação na memória dos vivos – 
Ricoeur também diria o reconhecimento da dívida que nos liga ao passado. 
Seria um ritual ético e religioso, mesmo que secularizado, no sentido da ins‑

15	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970), p. 356. 
[Ed. bras.: Dialética negativa, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2009.] 

16	 Jean‑Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour (Paris, Gallimard, 1989).
17	 Michel de Certeau, A escrita da história (Rio de Janeiro, Forense‑Universitária, 

1982). O original francês (L’écriture de l’histoire) é de 1975.
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crição dos vivos de hoje na continuidade reconhecida e assumida de uma 
temporalidade que ultrapassa o mero espaço da atualidade imediata. Mas 
esse rito também permite, como aliás outras práticas de sepultamento e de 
luto, marcar uma separação clara entre o domínio dos mortos e o dos vivos, 
isto é, impedir que os mortos, invejosos ou raivosos, ou somente nostálgicos, 
possam voltar à luz do nosso (dos vivos) dia. Cito Certeau:

Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita repre‑
senta o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela exorciza a 
morte introduzindo‑a no discurso. Por outro lado, tem uma função simboliza‑
dora; permite a uma sociedade situar‑se, dando‑lhe, na linguagem, um passado, 
e abrindo assim um espaço próprio para o presente. [...] A escrita não fala do 
passado senão para enterrá‑lo. Ela é um túmulo no duplo sentido de que, atra‑
vés do mesmo texto, ela honra e elimina.18

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são somen‑
te fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes prestar uma 
última homenagem. Não sabemos como morreram nem onde estão seus 
restos – e isso nos impede, a nós todos, mesmo que especialmente a seus fa‑
miliares e amigos, de poder viver melhor no presente. Precisamos, pois, en‑
terrar os mortos para saber que nós, igualmente mortais, seremos também 
enterrados quando morrermos, enterrados e lembrados por aqueles que vêm 
depois de nós. Os mortos não sepultados como que atormentam os vivos, de 
maneira dolorosa seus herdeiros e descendentes, mas também e sem dúvida 
seus algozes passados, que, mesmo quando afirmam não se arrepender, rea‑
gem com tamanha violência e rapidez quando se alude ao passado.

Esse passado que insiste em perdurar de maneira não reconciliada no 
presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado não passa. Ele 
ressuscita de maneira infame nos inúmeros corpos torturados e mortos, 
mortos muitas vezes anônimos, jogados nos terrenos baldios ou nas caçam‑
bas de lixo, como foi o caso dos três jovens do morro da Providência no Rio, 
em julho de 2008. O silêncio sobre os mortos e torturados do passado, da di‑
tadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje. 
Todos encarnam, mesmo que sob formas diversas, a figura sinistra “daquele 
que é reduzido à vida nua, isto é, de um homem que não é mais homem – 
ou melhor, que pode ser morto sem que seu assassinato seja castigado”, as‑
sim a definição do Homo Sacer por Giorgio Agamben19. O não saber sobre 

18	 Ibidem, p. 118.
19	 Giorgio Agamben, Moyens sans fin (Paris, Payot, 1995, coleção Rivages), p. 31.
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os mortos do passado instaura na memória um lugar de indeterminação 
cuja transposição atual se encontra nesses espaços indeterminados de exce‑
ção, situados no seio do próprio corpo social – e cuja existência nem se‑
quer é percebida. Podemos citar Guantánamo, mas também lugares ditos 
mais “normais” como os campos de refugiados, as salas de espera para os 
clandestinos nos aeroportos e, quem sabe, as assim chamadas periferias das 
grandes cidades.

Parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, os bu‑
racos da memória, esses brancos impostos do não dito do passado, e os 
lugares sem lei do presente, espaços de exclusão e de exceção, mas situados 
dentro do recinto social legítimo, como se somente a inclusão da exceção 
pudesse garantir a segurança da totalidade social. O preço do silêncio im‑
posto a respeito do passado não é “só” a dor dos sobreviventes: também se 
paga por nossa resignação e impotência. Urge passar da resignação não só 
à indignação, mas a uma resistência efetiva, sem ressentimento, mas com a 
tenacidade e a vivacidade da vida.


